Berpendar

Inilah kita, yang tak terencana

dalam pertemuan yang selalu tak disengaja,

di perempatan yang biasa, tatapan kita bertemu

diantara kerumunan orang yang siap tidak siap,

mau tidak mau, bergegas menyeberang.

Senja itu tatapmu terlihat lain. Jauh lebih menyala

ketimbang merah kuning hijau yang juga mengedipkan matanya

padaku.

Tapi sering aku berpikir ulang perkara “menyala”,

sebab terkadang ia memicingkan pandangan.

Sedang kamu, tidak. Atau lebih tepatnya bukan.

Kamu berkerlip. kamu tidak ber”nyala”.

Kamu berpendar.