Aku Suka Kamu, Pagi

Aku selalu suka dengan caramu di pagi hari, ketika bulatan matahari belum muncul sepenuhnya. Kamu yang masih merebah diri tepat di sisi belakangku, bergerak memeluk dan menciumi pundakku yang telanjang. Kamu menghela pelan, hangat. Terasa menelusuri nyawaku yang masih belum terkumpul seluruhnya.

Dengan segera aku membalikkan badan, membalas pelukanmu lebih erat dan menghampiri lekuk wajahmu yang lucu. Perlahan, kususuri bibirmu, mengecapi aroma nafas pagimu yang tidak menyenangkan itu – menyimpannya lekat di bibirku.

Aku selalu suka kebiasaan kita di pagi hari – seperti juga pagi yang kemarin dan sebelumnya, ketika matahari menghangatkan embun dari pagi yang dingin.

…….

“Kita akan terus begini, kan?”, tanyaku saat kamu membuka mata – tidak menjawab, cuma tersenyum sambil membenamkan diri lebih jauh ke dalam pelukanku.

Jakarta, 3 November 2012. 09:30.

*Romantis itu seperti gerimis dadakan pagi ini."